子鸣

【园丁の诗】致我最亲爱的丽莎

    你要踏上这条路，纵使千夫所指，而大门永不对你敞开？

亲爱的丽莎，
   
    丽莎，我最疼爱的孩子。
    昨夜里你来看望了你年迈的祖母。她昏昏欲睡，在炉火旁打盹。你在她身旁坐下，拒绝了节日里余下的松饼。你抚着她满是皱纹的手，它们年轻时总是被包藏在亚麻的手套里。现在它们贴着它们的孙儿的手心，多么年轻而稚嫩的肌肤，温暖的，轻轻地跳动的脉搏，含着笑奔涌在你小小的身躯里。
    你亲吻了她，瞳仁里倒映出两簇火苗。“祖母，”你喃喃地说，垂下眼睑摩挲着我的手背。
    “祖母。”你重复道，眼神里有沉默和压抑。
    “祖母。”你说，“我想成为园丁，就像你说的艾玛 · 伍兹，履行生来的职责。”
    我的孩子，你的祖母当时有多么惊讶啊！半个世纪以来，这是曾经的园丁小姐第一次听到同样的话。
    她的母亲对她说：“园丁有很多种，你可以增加队友校准成功的概率，让他们破译得更安全。”
    她的外婆对她说：“孩子，为什么不做牵制者呢？在空军缺席的时候，你也是可以在狂欢之椅上怀着对机械的热爱从容应对一切。当然，你虽然不够强壮，但足以应付笨手笨脚的监管者，重要的是运用你的智慧。”
    她的教母艾米丽小姐对她说：“天赋，亲爱的，天赋。你手中的东西不过是外物，幸运儿总是可以得到的。只有你的知识，你以此提供给队友的帮助，胜过一切你从箱子里找到的。所以忽略道具功用的不足。”
    而现实呢？
    是的，传统园丁所发挥出来的功效是如此微不足道，甚至不需要幸运就能从箱子里找到的工具箱被扔在道旁，而幸运者只有在失手的时候才会得到它。他们总是这样迫不及待地换掉它，即使另一件物品是镇定剂——或是律师先生的羊皮纸地图。
    『园丁要明白世事无常。』监管者们总是唱着这首歌谣。事实的确如此。
    孩子，你的祖母沉默地注视着你过分年轻的脸。她怎么能告诉你她所了解的一切，尽管这些你必将了解也必将承受？
    告诉你队友谴责的眼神将是他们最温和的表露。告诉你监管者将会在不经意的时刻站在忙碌的你身后。告诉你过去很长的时间里，庄园排位的赛事禁止园丁的参与，安排时间表时但凡有选择的权利就不会有人愿和你一道。
    坐在桌前，你无法不去听他们的言语，空军小姐出声呵止的时候，我心中涌起难以名状的感激。
    是的，我遇到过，阻止旁人口出恶言的玛尔塔，沉默地拍拍我的肩头的奈布，带着我走遍庄园拆卸狂欢之椅的杰克，顾不得害羞穿着女仆装来救我的幸运儿。
    但是更多的是被追逐时在我面前放下夹板逃走，推倒墙试图砸下，犹恐避之而不及，逃出庄园后一言不发匆忙离开。不愿交谈，不愿相处，生怕沾染与我有关的一丝一毫。
    是的，孩子，在我们改变自己之前，在初出茅庐的园丁们也学会对狂欢之椅绕道而行之前，在整个家族一代一代忘却工具箱的用途之前。
    孩子，我看到你主意已定，但我仍想稍作提醒。
    我的孩子，你是否准备好踏上这条路，即使队友鄙夷厌弃，即使宗亲劝慰阻止，即使世情令你的努力一文不名？
    如果是，孩子。听着我的话，你的祖母在生命的黄昏对你说出的忠告。
    不能停步，不要停步。走遍庄园的每一个角落，拆下椅子然后离开。
    巡视过程中的密码机帮你驱散头顶的乌鸦，除了拆卸之外，不要为了其他暴露自己的位置。
    在你的队友身旁停止拆卸——当你与他人同船时不要试图掀起风浪。
    快些。孩子，你是同监管者赛跑的人，隔着千千万万的路途，或是仅仅一墙之遥。快些。
    判断他追逐的队友的方向，保护你的队友——如果你无法拆完所有的椅子，至少保证周边地区的干净。
    思考他拥有的天赋，什么模样，什么形状。倘若他学会了无常——好吧，孩子，你可以放松一些，享受这鲜有的闲暇时光。
    每一次进去庄园都是踏上战场，而你要相信这也是你能够主宰的土地。你拥有，你获取，你独享。
    不要拖累你的队友。不要暴露他们的位置。倘若你在玩火，焚烧的将是你独自一人。
    我最亲爱的孩子，我的丽莎，你的祖母最后想提醒你的是，不要太在意别人的看法，园丁们会懂得世事无常，也会明白世上的一切事物生来必有价值，而美好不一定总被人赞颂，正如——
    正如你的祖父，他曾是个小偷，甚至连密码机的零件都不放过。监管者们很讨厌他，那首歌的下一句就是：『慈善家要懂得调皮将会付出代价』。当时家里人都劝我不要嫁给他，但是你知道的，他非常好，对孩子们也很有一套，结婚之后不再偷窃，甚至成为了真的慈善家。不过，除了孤儿院，其他的他都不喜欢捐助。
    下次来还是吃一块松饼吧，这是你的祖父为了支持童子军而买来的。
    丽莎，我最亲爱的孩子，愿你成为最可靠的园丁，成为艾玛 · 伍兹。
    

你的，
祖母